天色暗淡上去，最初一辆电车沿着轨道慢慢而行，在经过一个U型路口时停下，摇铃收回“叮叮当当”的声响，路边的旗袍店皮货店曾经打烊，咖啡店的玻璃门里显露出昏暗的红的光，对面是一家旧式电影院，小贩高声兜售香烟瓜子，汽车里走下西装革履的少爷，黄包车载来身姿摇曳的女郎。
一抹清瘦挺拔的身影逆着人流而行，白衬衣，浅灰的细纹格子背带裤，斜带顶浅灰的礼帽，扶原因游玩摔倒在路面的小男孩，男孩说谢谢。
礼帽半掩下的雪白面孔，唇边暖和的笑，是男子特有的矜持与羞怯。
薛飞瑶说，我连恨她都恨不了，这才是最可恨的事。
陈小引说，每当我闭上眼，就会看见她的双眼。
沈纤说，这世上一切女人的幸福，大约都让她一团体得去了。
朱淳说，到头来，我想要的一样也没失掉，只除了半张她的照片。
何宁雅说，左右我是看不出她有什么好，可她的眼神让我惧怕。
近卫说，已经我以为必将叱诧风云的终身，原来只为爱一个女人。
白月儿说，自古红颜多祸水，倾了国倾了城，只要死亡才干带来安定。
容庭轩说，等她是我的事，与她有关。
苏绛忧说，她让我认命。
萧佑城说，她其实是个爱撒娇又唠叨还不爱洗碗的小女人。
萧夏州说，妈妈和妹妹一样不让人省心。
代情词说，嘛嘛香香，嘛嘛软软。
我说，我爱你，只是你永远不晓得。